История меллотрона: британские гиганты прог-рока

Меллотрон — это аналоговый семплер, первый в мире ромплер, аранжировочная клавиатура для состоятельных музыкантов и настоящая силовая установка прог-рока. Этот инструмент был всем этим и даже большим. Его влияние настолько масштабно, что, хотя технически меллотрон не является синтезатором, мы просто не могли не включить его в нашу серию материалов об истории синтезаторов.

Если вы вдруг ещё не знакомы с этим инструментом: меллотрон — это серия клавишных инструментов, впервые появившихся в Англии в середине 1960-х годов. Они способны воспроизводить акустические звуки с невероятной реалистичностью. Всё дело в том, что вместо генераторов и транзисторов в них использовались катушки с магнитной лентой, на которых были записаны звуки реальных инструментов. Каждая клавиша имела собственный отрезок ленты, который при нажатии прижимался к воспроизводящей головке. Скрипки, флейты, полноценные аранжировки, ударные — всё это было доступно, и это было великолепно.

Влияние меллотрона на современную поп-музыку трудно переоценить. Флейты в треке The Beatles «Strawberry Fields Forever»? Это меллотрон. Струнные в композиции Led Zeppelin «The Rain Song»? Тоже меллотрон. Песни Radiohead, Yes, Hawkwind, Oasis, OMD и даже Мэрилина Мэнсона содержат звуки этого легендарного инструмента. Это история по-настоящему британского инструмента. Однако наше повествование начинается не в Англии, а в Америке.

Эра Чамберлина: американские корни

В послевоенную эпоху магнитная лента была на пике популярности. Американец Гарри Чамберлин предложил идею использовать её для создания звука в музыкальном инструменте. Начав работу дома в 1949 году, он разработал Чамберлин — инструмент, оснащённый петлями магнитной ленты. На них были тщательно записаны звуки инструментов (исполненные, между прочим, музыкантами оркестра Лоуренса Уэлка), что позволяло музыкантам и даже любителям звучать как полноценный ансамбль.

Вместе с Биллом Фрэнсоном, своим бывшим мойщиком окон, в роли продавца, Чамберлин постепенно расширял бизнес: модели покупали такие звёзды, как Бобби Дарин и Элвис Пресли. Однажды в 1962 году Гарри заметил, что Билл исчез. Продавец уехал в Англию, прихватив с собой два Чамберлина модели 600. Там он разместил объявление о поиске компании, способной поставлять головки для воспроизведения ленты, и нашёл бирмингемскую инженерную фирму по работе с магнитной лентой — Bradmatic Ltd.

Бирмингем: рождение меллотрона

С планами усовершенствовать существующий Чамберлин и забронированным студийным временем для записи новых лент, ребята из Bradmatic основали новую компанию — Mellotronics. Первый инструмент, который они создали — Mellotron Mk 1 1963 года — имел две мануали, расположенные рядом, каждая с 35 клавишами и набором звуков. Правая часть содержала солирующие инструменты, левая — ритм-секции и аранжировки: идея заключалась в том, чтобы играть целые песни всего несколькими пальцами.

Выпущенный в следующем году Mk II получил полный набор «станций»: множество ритм-секций и солирующих инструментов, размещённых на многодорожечной ленте. Предназначенный для домашнего и клубного использования, инструмент пришёлся по вкусу знатокам того времени: его покупали Питер Селлерс и принцесса Маргарет, а также Би-би-си, которая загрузила в свой экземпляр пользовательские фоли-звуки для работы в Radiophonic Workshop.

Новые модели и разделение рынков

К середине 1960-х Гарри Чамберлин понял, что происходит. Не слишком довольный своим бывшим мойщиком окон, он тем не менее заключил сделку с Mellotronics: они могли продолжать продавать меллотрон в Великобритании, а Чамберлин получал эксклюзивные права на рынок США. В 1970 году Mellotronics сменила название на Streetly Electronics.

Первым новым инструментом, выпущенным после соглашения с Чамберлином, стал M300 в 1968 году. Он объединил солирующие и ритм-звуки в одной 52-клавишной мануали. Вскоре его сменил M400, появившийся в 1970 году. В знак того, как музыканты всё чаще использовали меллотрон, в M400 полностью отказались от ритм-секций, оставив только солирующие звуки. Streetly также уменьшили габариты инструмента, сделав его портативным (относительно, конечно) и тем самым более привлекательным для гастролирующих исполнителей.

Золотой век и трудности бренда

Продажи продолжались в начале 1970-х — безусловно, золотой век меллотрона. Благодаря популярности прог-рока и отсутствию реальной конкуренции среди полифонических клавишных (не считая органов), Streetly удалось продать около 1800 экземпляров M400. Неплохо для инструмента, который стоил £625, что в современных ценах составляет около £12 000 / $15 000.

Однако из-за разногласий по товарному знаку с американским дистрибьютором Streetly потеряла права на использование бренда Mellotron. Не растерявшись, компания продолжила работу, переименовав продукт в Novatron. В 1977 году был выпущен Novatron Mark V (на базе недолговечного Streetly Mellotron Mark V 1975 года), а в 1978-м — Novatron M400, представлявший собой классический M400 с другой табличкой. Также появился Novatron T550, в котором M400 был размещён в транспортном кейсе. Streetly закрылась в 1986 году из-за общего падения интереса музыкантов и потери доли рынка в пользу семплеров.

Тем временем американская компания Sound Sales попыталась выпустить собственный новый меллотрон. Крайне редкий 4 Track, появившийся в 1980 году, так и не набрал популярности: было изготовлено всего около пяти экземпляров.

От аналога к цифре: возрождение легенды

Но на этом наша история не заканчивается. В 1997 году Streetly возродилась — сначала для обслуживания существующих меллотронов, а затем, в 2007 году, для производства новых. Инструмент получил название M4000: он сохранил компоновку и шасси M400, но получил цифровой селектор банков в дополнение к ленточным механизмам внутри.

Тем временем в конце 1980-х в Америке Sound Sales постигла та же участь, что и Streetly. Американец Дэвид Кин приобрёл права на бренд Mellotron у находящейся в затруднительном положении Sound Sales, а также остатки активов в Великобритании. Вместе со шведским энтузиастом Маркусом Решем они разработали и создали меллотроны Mark VI и Mark VII.

Говорят, что если не можешь победить — присоединяйся. В 2010 году Реш, работавший уже самостоятельно из Швеции, представил Mellotron M4000D — первый цифровой меллотрон. За ним последовали M4000D Mini в 2012 году, M4000D Rack в 2014-м и Mellotron Micro в 2017-м.

Вечный меллотрон

То, что начиналось как своего рода очень дорогая новинка, благодаря десятилетиям использования талантливыми и дальновидными музыкантами, стало стандартным инструментом. Как Минимуг, орган Hammond или гитара Stratocaster, звук меллотрона теперь занимает своё место в современной музыке. То жутковатый и завораживающий, то невероятно красивый, он может звучать ретро или футуристично — в зависимости от того, как вы его используете.

Хотя современные цифровые версии, несомненно, более удобны в использовании, чем оригиналы (и, что немаловажно, требуют гораздо меньше обслуживания), они по-прежнему остаются премиальными инструментами с соответствующими ценами. К счастью, разработчики и программисты выпустили бесчисленное количество программных реконструкций меллотрона, в том числе от GForce Software и Arturia. Возможно, у вас уже есть звуки меллотрона в стандартной библиотеке вашей DAW.

Меллотрон — невероятный инструмент с ещё более невероятной историей. Да здравствует меллотрон, независимо от того, кто его производит.

Вердикт

Меллотрон остаётся уникальным явлением в мире музыкальных инструментов: механико-электронный гибрид, который подарил музыке неповторимую тембральную палитру. Несмотря на сложность обслуживания оригинальных моделей, наследие инструмента живёт в цифровых версиях и программных эмуляциях. Для продюсеров и композиторов, ищущих аутентичное звучание прог-рока или просто атмосферные текстуры, меллотрон — по-прежнему актуальный выбор. Если бюджет позволяет, оригинал или современная аппаратная версия станут жемчужиной любой студии; если нет — качественные плагины от Arturia или GForce обеспечат доступ к легендарному звуку без хлопот с ленточными механизмами.